為祖國撒下那生機(jī)勃勃的“種子”……
■光明日?qǐng)?bào)記者 李春劍
“吃一塹 長(zhǎng)一智”。
１９９８年，再次回憶起３０多年前的那次失敗，一位年逾古稀的老人感慨萬千。他提起筆，鄭重地在稿紙上寫下這個(gè)標(biāo)題。
薄薄的稿紙?jiān)缫逊狐S，但字跡清晰俊雅。一撇一捺間，滿是老人對(duì)航天事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)科學(xué)真理的渴求，對(duì)祖國的赤誠。
他是我國著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家，中國科學(xué)院院士梁思禮，是中國航天事業(yè)的重要筑基者。
那次失敗為梁思禮帶來怎樣的感悟？它又為蓬勃發(fā)展的新中國注入了什么動(dòng)能？
憶往昔，把時(shí)間的指針撥回到那個(gè)火紅的年代……
１９４９年１０月，自美國舊金山駛來的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪緩緩靠岸。盡管已在汪洋之上漂泊了一個(gè)多月，留美８年的梁思禮卻絲毫不見疲累。他快步走下舷梯，張開懷抱奔向母親，奔向他闊別已久的祖國。
“祖國需要我去哪兒，我就去哪兒！”和一同歸來的３０多位留美學(xué)子一樣，梁思禮渾身充滿干勁兒。
１９５６年，一項(xiàng)新事業(yè)擺在梁思禮面前。此時(shí)，我國決定組建國防部第五研究院（以下簡(jiǎn)稱“五院”），要下大力氣開展導(dǎo)彈與火箭研制。作為無線電工程與自動(dòng)控制兩大前沿領(lǐng)域的高才生，梁思禮被任命為五院的自動(dòng)控制研究室副主任。在院長(zhǎng)錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，他成為我國第一代航天人。
隱姓埋名，為國鑄劍，這是一項(xiàng)多么偉大的事業(yè)！站在這個(gè)嶄新的起點(diǎn)，梁思禮興奮不已?？墒牵瑢?dǎo)彈到底是什么？究竟長(zhǎng)什么樣？在五院，除了錢學(xué)森，還沒有人見識(shí)過它的“廬山真面目”。
“簡(jiǎn)直是兩手空空，一張白紙。”回憶當(dāng)年，梁思禮這樣形容。
“但這是一顆生機(jī)勃勃的種子?！绷核级Y明白，這顆“種子”一定要在中國的國土生根發(fā)芽，結(jié)成一道堅(jiān)實(shí)有力的國防屏障！
這更是一項(xiàng)無比艱巨的事業(yè)。沒水、沒電、沒床鋪……大漠深處，發(fā)射基地的房子四處透風(fēng)，沙礫使勁兒從墻縫鉆進(jìn)屋子，還直往人的頭發(fā)絲和耳朵眼里鉆。
一切都要從零開始，除了決心！
沒有資料和經(jīng)驗(yàn)？那就邊學(xué)邊干。沒有廠房和設(shè)備？那就改造舊機(jī)庫，想盡辦法創(chuàng)造條件。咬住牙，繃住勁，頂住一口氣，這些年輕的航天人誓要把一切不可能變成可能——
１９６０年１１月５日，我國仿制的“１０５９”近程液體地地導(dǎo)彈成功試射，標(biāo)志著我國在導(dǎo)彈技術(shù)領(lǐng)域的初步勝利，科研人員親昵地叫它“爭(zhēng)氣彈”。它還有另一個(gè)更為響亮的名字：“東風(fēng)一號(hào)”。
梁思禮清楚地知道，尖端技術(shù)不能只靠模仿，更不可能靠花錢買到手。顧不上休息，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，迅速開展中近程液體地地導(dǎo)彈的自主研發(fā)工作。
似乎一切看起來都很順利。不到兩年，“東風(fēng)家族”的又一成員“東風(fēng)二號(hào)”問世，準(zhǔn)備進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。
“砰”的一聲巨響，讓發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的人們都愣住了！剛飛上天幾秒，導(dǎo)彈就打起“擺子”，然后猛地一頭“栽倒”在地，炸起一個(gè)巨大的蘑菇云。不知過了多久，煙霧終于散去，地面上只留下一個(gè)直徑２０多米的大坑，宣告著剛才的一切都真實(shí)地發(fā)生了。
梁思禮無法忘記那一天，１９６２年３月２１日，“東風(fēng)二號(hào)”首次發(fā)射任務(wù)，失敗。
到底是哪兒出了問題？歷盡千辛萬苦設(shè)計(jì)出的成果，就這樣毀在自己眼前，梁思禮心里裝滿了痛苦和疑問。
問題就出在導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)！梁思禮迅速冷靜下來，敏銳地捕捉到了問題所在：“東風(fēng)二號(hào)”模仿的是蘇聯(lián)導(dǎo)彈控制技術(shù)，發(fā)射時(shí)受地形因素影響很大。如果是在復(fù)雜的山地，搜索雷達(dá)必須跟著導(dǎo)彈“跑”，移動(dòng)到朝向發(fā)射目標(biāo)的位置。毫無疑問，這不可能滿足實(shí)戰(zhàn)需求。
在梁思禮的帶領(lǐng)下，科研人員反復(fù)修改、試驗(yàn)。他們要給“東風(fēng)二號(hào)”安上一個(gè)中國人自己設(shè)計(jì)的“大腦”。
１９６４年６月２９日，在巨大的轟鳴聲中，“東風(fēng)二號(hào)”騰空而起，直奔蒼穹。“東風(fēng)二號(hào)”控制系統(tǒng)的雙補(bǔ)償方案，使導(dǎo)彈命中精度大幅提高，我國導(dǎo)彈技術(shù)實(shí)現(xiàn)重大突破！
“從個(gè)人歷練來說，失敗比成功更有啟發(fā)、更起作用。正因?yàn)槭∫院?，做了大量工作，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，才使我們把壞事變成了好事，才真正懂得應(yīng)該怎樣自行設(shè)計(jì)。”在那篇名為《吃一塹 長(zhǎng)一智》的追憶文中，梁思禮這樣寫道。
隨后，梁思禮被任命為“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，參與到導(dǎo)彈、核彈“兩彈結(jié)合”的工作中。體積和重量被大幅壓縮的核彈頭對(duì)外部條件極為挑剔，研制難度極大。中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭技術(shù)專家謝光選打了個(gè)比方：“兩彈結(jié)合，好比一個(gè)‘啰唆漢’娶了一位‘嬌小姐’?！?/p>
“點(diǎn)火”“導(dǎo)彈飛行正?！薄Ψ虿回?fù)有心人，１９６６年１０月２７日，“兩彈結(jié)合”首次飛行試驗(yàn)圓滿成功，導(dǎo)彈在指定區(qū)域?qū)崿F(xiàn)核爆炸。這聲巨響再次震驚世界。從第一次核爆炸到第一枚導(dǎo)彈核武器爆炸，我國僅用了兩年。
第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一艘神舟飛船……航天事業(yè)融入了梁思禮的一生。在生命的最后時(shí)刻，病床上的老人已神志不清，嘴里卻還念叨著要為火箭開“評(píng)審會(huì)”“查找故障”。
“我能為此奉獻(xiàn)一生，我感到無比的自豪和光榮?！痹谔剿髅ＣＳ钪娴恼魍局校?，已是最亮的那顆星。
