復(fù)活：文史寫(xiě)作的一條捷徑
■韓浩月
這些年每到一個(gè)城市，都會(huì)認(rèn)識(shí)幾位地方文史研究者，他們精心且忠誠(chéng)地挖掘地方文化與歷史瑰寶，通過(guò)持續(xù)、認(rèn)真而努力的書(shū)寫(xiě)，默默守護(hù)著本土古往今來(lái)一切值得銘記的人與事。很敬佩這樣的人，近年我也加入到這個(gè)隊(duì)伍里來(lái)，每年寒暑假回到故鄉(xiāng)，也會(huì)各處走走，與人聊聊，寫(xiě)一寫(xiě)這塊土地上曾生存的人、發(fā)生的故事。
藏書(shū)家、作家韋力先生，近年出版了不少著作，曾在2018年這一年出版過(guò)9本書(shū)，他的著作喜歡用“尋”或“覓”作為書(shū)名打頭的第一個(gè)字，這意味著幾乎每本書(shū)都是他通過(guò)尋訪、覓蹤而得到靈感與素材寫(xiě)就的，無(wú)論寫(xiě)什么題材，不管條件是否足夠允許，他都會(huì)通過(guò)行走、重返現(xiàn)場(chǎng)的方式，來(lái)為自己的作品注入現(xiàn)場(chǎng)感與活力感，比如2021年出版的“覓系列”作品《覓圣記》，他就沿著孔子講學(xué)與行旅蹤跡實(shí)地走了一程，“歷時(shí)九載，行程萬(wàn)里”。
為什么要實(shí)地走訪？能看到一點(diǎn)點(diǎn)遺存（哪怕是復(fù)建）也是好的，就怕多數(shù)與孔子行跡相關(guān)的地點(diǎn)早已“白云千載空悠悠”，但我能理解韋力的做法，奔赴到某地，佇立在史書(shū)曾記載過(guò)的地方，哪怕四方望去，毫無(wú)古跡留痕，但站到這里，與在書(shū)房中想象這里，還是大不一樣的。尋訪的過(guò)程，當(dāng)時(shí)的心情，與人打交道時(shí)聽(tīng)到的故事，就算是耳邊的風(fēng)聲，都是可以寫(xiě)入作品里的，這恐怕就是尋蹤與重返現(xiàn)場(chǎng)的魅力所在，讀者其實(shí)是愿意跟隨作者的腳步，一起體會(huì)這個(gè)過(guò)程的，那些圣人故事與風(fēng)景名勝，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)是可以輕易找到或看到的，但作者的體驗(yàn)感是獨(dú)一份的，當(dāng)作者感性的書(shū)寫(xiě)與嚴(yán)肅的歷史文化交織于一起，作品的可讀性便呈現(xiàn)了出來(lái)。
現(xiàn)代人對(duì)古代文史的現(xiàn)場(chǎng)注視、感受與臨摹，是一種復(fù)活手段，這一手法或者說(shuō)策略的使用，能夠起到打破時(shí)空的效果，讓古人與舊事重新被涂上新鮮的顏色，真實(shí)、無(wú)距離地現(xiàn)身于讀者眼前。我在寫(xiě)作故鄉(xiāng)文史題材的時(shí)候，無(wú)比深刻地體會(huì)到這點(diǎn)，有一次拜謁于公墓（于公，漢相于定國(guó)之父，公正廉潔，事跡被《后漢書(shū)》記載，墓地位于山東省臨沂市郯城縣城西外環(huán)內(nèi)側(cè)），被荒草淹沒(méi)的道路幾乎無(wú)法行走，但這種偏僻、荒涼以及少人知曉，無(wú)形中也對(duì)這一文物保護(hù)單位起到了隔離作用，墓地周邊高大的樹(shù)木遮天蔽日，周邊毫無(wú)被現(xiàn)代氣息入侵的痕跡，站在墓碑前宛若穿越至幾百上千年前，那種震撼感，是沒(méi)法通過(guò)翻書(shū)所能得到的。于是，我在寫(xiě)于公故事的時(shí)候，就在全文中灌注了這樣有關(guān)荒涼與遺忘的氣息。
還有一次拜謁孝婦冢（聞名遐邇的東海孝婦故事，最早出現(xiàn)在《漢書(shū)·于定國(guó)傳》，人物原型被關(guān)漢卿改編為《竇娥冤》，墓地位于山東省臨沂市郯城縣城東外環(huán)路旁），到達(dá)墓地后，還未看清楚墓碑，就發(fā)現(xiàn)了墓前插著兩炷香，這兩炷香顯然是在我們到來(lái)之前燃起的。東海孝婦的故事我已經(jīng)非常熟悉，這兩炷香卻讓我深受觸動(dòng)，聯(lián)想到這很有可能是當(dāng)?shù)鼗蛑苓叺貐^(qū)的女性敬燃的，一名女性，內(nèi)心有了委屈，找不到人可以傾訴，只好到這位內(nèi)心同樣有過(guò)巨大委屈的古代女性墓前一訴衷腸，這是何等令人動(dòng)容的事情。正是這次尋蹤和這兩炷香，讓我找到了重寫(xiě)東海孝婦故事的切入點(diǎn)，我覺(jué)得讀者關(guān)心竇娥原型的人生，也會(huì)關(guān)注那名當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)遭際，這樣的寫(xiě)作角度，也使得那篇文章脫離了文史資料與民間傳說(shuō)的氣質(zhì)與味道，具有了一定的當(dāng)下性。
“復(fù)活，復(fù)活”。后來(lái)在我寫(xiě)作故鄉(xiāng)文史題材時(shí)，內(nèi)心一直不斷回想著這個(gè)詞語(yǔ)，想要與被記錄于文史檔案中的他們進(jìn)行一次對(duì)話的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，這一愿望在寫(xiě)“王氏之死”時(shí)找到了實(shí)踐的寫(xiě)法?！巴跏现馈弊钤绯霈F(xiàn)于地方史志《郯城縣志》，知道的人并不多，直到一個(gè)名字叫史景遷的美國(guó)漢學(xué)家出版了一本名為《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》的書(shū)，“王氏之死”才得以被更多的讀者所了解，這是一個(gè)妻子被丈夫謀殺的故事，妻子與人私奔卻被情人拋棄，回到丈夫身邊后被殘忍殺害，用舊時(shí)觀念和當(dāng)今眼光來(lái)看這個(gè)故事，會(huì)得到不同的結(jié)論，對(duì)此史景遷用一段話來(lái)總結(jié)“王氏之死”，“王氏的尸體整夜躺在雪地里。當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她看上去幾乎好像活著一樣：嚴(yán)寒給她死去的臉上保留了生命的色彩”，我所理解的這句話的意思是：誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)力去剝奪一個(gè)人的生命，大雪遮蓋了悲慘的死亡，也還給了她作為人的尊嚴(yán)。
帶著史景遷的啟發(fā)，我在寫(xiě)“王氏之死”時(shí)，采取了提問(wèn)的方式，問(wèn)題是我提給她的，這些問(wèn)題包括：那晚的雪冷嗎？后悔嗎？如何看待自由與死亡？如果再有一次選擇機(jī)會(huì)還會(huì)如此決定嗎？……王氏自然不會(huì)給我回答，那我就自問(wèn)自答吧，記得那篇文章寫(xiě)到這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，腦海里已經(jīng)宛若有了王氏“復(fù)活”的形象，我們?cè)凇皩?duì)談”，我在記錄她想要說(shuō)的話，或者說(shuō)，我站在她的立場(chǎng)和角度上，重新詮釋這個(gè)悲劇故事的起源、發(fā)展與結(jié)局。文章寫(xiě)完之后，我釋然了，魯迅說(shuō)“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，但很多時(shí)候的毀滅，并不是使某人某事走到了終點(diǎn)，而是意味著某種新生會(huì)在廢墟中生長(zhǎng)、崛起。
曾有愿意在地方文史題材寫(xiě)作方面有所創(chuàng)新的寫(xiě)作者，迷惘于找不到新的寫(xiě)法與有吸引力的表達(dá)，一旦動(dòng)筆就落入了堆砌資料與素材的模式，這顯然是沒(méi)有更多進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)、代入自身、使用現(xiàn)代視角的緣故。文史題材有很多種寫(xiě)法，只要找到屬于自己擅長(zhǎng)的、能夠融入更多情感元素與當(dāng)下性的寫(xiě)法，寫(xiě)出來(lái)的文章，總是會(huì)好看且有價(jià)值的。
